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Narrateur :

Orphée se tient sur le rivage.
Les corps déposés par la mer ne parleront plus.
Ils venaient de mille pays, en parlaient les mille langues. 
Une seule aurait suffi pour les relever.
Mais qui parle cette langue encore aujourd’hui ?
Dans son rêve, Orphée entend la voix qui hantait les nuits de son enfance.
Qui lui dit :
Efface ta faute Orphée, efface ma faute.
Orphée n’a pas trop aimé, il a aimé insuffisamment.
J’ai mis en ton cœur les mots utiles, les mots nécessaires

Orphée a cessé de voir les savants.
C’est un barman qui, l’entendant parler au comptoir entre deux verres, s’est souvenu d’avoir déjà entendu cette langue inconnue. 
Il lui a indiqué l’adresse de celle qui la parle. Elle habite dans une cité HLM…

Aujourd’hui, Eurydice a un autre nom, un autre destin ?…

Orphée a franchi la porte.
La femme qui lui a ouvert lui a répondu dans la même langue, la langue de ses rêves.
Elle a prononcé les seuls mots utiles.
Maintenant, il ira, il ne se retournera plus…
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⁄

J’atteste Tanaïs, le noir fleuve aux six urnes,
Et Zeus qui fait traîner sur les grands chars nocturnes
Rhéa par des taureaux et Nyx par des chevaux,
Et les anciens géants et les hommes nouveaux,
Pluton qui nous dévore, Uranus qui nous crée,
Que j’adore une femme et qu’elle m’est sacrée.
Le monstre aux cheveux bleus, Poséidon, m’entend :
Qu’il m’exauce. Je suis l’âme humaine chantant,
Et j’aime. L’ombre immense est pleine de nuées,
La large pluie abonde aux feuilles remuées,
Borée émeut les bois, Zéphire émeut les blés,
Ainsi nos cœurs profonds sont par l’amour troublés.
J’aimerai cette femme appelée Eurydice,
Toujours, partout ! Sinon que le ciel me maudisse,
Et maudisse la fleur naissante et l’épi mûr !
Ne tracez pas de mots magiques sur le mur.

(Victor Hugo, La Légende des siècles, Orphée)
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