Composer ?
Composer de la musique contemporaine ?
Composer de la musique post-minimaliste ?

Je voudrais d’abord parler de ce qu’est pour moi I’acte de composer. Ce que je vais exprimer n’est
gue l'idée que je m’en fais et n’a pas la prétention d’énoncer des vérités.

Je voudrais prendre les choses a la base. Composer, c’est d’abord une affaire personnelle.

Cela ne s’apprend pas. On peut enrichir ses compétences techniques en développant son oreille,
en étudiant I'analyse, I’écriture, la composition. Et votre ceuvre en bénéficiera.
Mais qui a appris a Debussy a faire du Debussy ?

Voila d’ou je voulais partir. Tous les dipldomes sont merveilleux. Mais ils ne donneront jamais a
J
guelgu’un ce qu’il ne posséde pas au départ.

Un jour un jeune musicien a approché Mozart et lui a demandé si, a son avis, il pouvait se mettre a
la composition. Mozart lui a répondu en substance : « vous devriez attendre encore »

Vexé, le musicien lui dit : « mais j’ai cru comprendre que vous-méme aviez commenceé jeune !? »
Mozart lui répondit : « oui, mais je n’ai demandé la permission a personne ».

Pour moi, composer vient d’'une motion intérieure.

Et quel que soit le résultat de votre 1¢" essai, si vous ressentez ce soulevement, cet embrasement
intérieurs, qui sonnent comme une révélation a vous-méme, c’est bon signe.

Et peut-&tre que votre 1% ceuvre ne comprendra que 3 notes, car techniquement vous n’en
maitrisez que 3. Mais si vous avez quelque chose a dire, ces 3 notes suffiront.

Votre musique ne plaira pas a tout le monde, mais elle sera authentique : elle sonnera pour vous
comme une évidence, elle vous exprimera d’'une maniere qui vous semblera juste, sincere.

La composition serait alors une voie de la sincérité. Non qu’on y parvienne, mais qu’on y tende
ceuvre apres ceuvre.

Composer, c’est pour moi, en reprenant une expression du compositeur québécois Michel
Gonneville, chercher d’autres Beaux.

On est dans la subjectivité totale. Personne ne peut juger a votre place de ce qui est beau. Le
compositeur ne délegue pas cette compétence.

Dong, je parle de Beau, et je parle aussi d’inspiration. Pour moi, étre inspiré, c’est étre dans cet
état d’esprit qui rend possible I’expression de soi dans sa propre langue. En somme, c’est partir de
ses émotions, qu’elles soient celles de I'instant ou qu’on sache les convoquer a ce moment.

On n’est pas toujours dans cet état d’esprit. Je laisse sur mon pupitre plus d’idées sans intérét que
d’idées exploitables.

L’idée peut prendre plusieurs aspects : mélodique, harmonique, rythmique. En général, un
mélange de tout cela. Mais pas un plan ou une structure, sorte de squelette pour lequel j'aurai du
mal a ajouter de la chair.

Les idées, je les découvre souvent en improvisant, ce qui est une maniere de mettre en scene les
émotions. Elles peuvent survenir a tout autre moment, y compris dans mon sommeil.

Et quand j'en tiens une, ce n’est pas pour autant que je vais réussir a en faire quelque chose.



En général, je sens ses potentialités, et je sais si elle donnera une piece de 3 ou de 15 minutes.
L'idée musicale trouvée, il me reste a dérouler le fil en suivant mon inspiration, c’est-a-dire en
faisant les choix qui me satisfont. Je pense souvent a ce que disait Michel-Ange : Chaque bloc de
pierre a une statue a l'intérieur et c’est la tdche du sculpteur de la découvrir. Je vois le travail de
composition d’une fagon analogue. Il s’agit pour moi d’exprimer la musique contenue dans l'idée
de départ.

C’est ainsi que va se construire I'ceuvre musicale, avec a chaque fois une structure unique, celle
qui, pour moi, développera de maniere adéquate les potentialités de I'idée de départ.

Je reviens sur cette idée d’émotion.

Steve Reich disait qu’on n’échappe pas a sa personnalité. On n’échappe pas a sa personnalité,
mais on peut la dissimuler derriere des procédés de composition hyper intellectualisés et/ou
conceptuels, ou toute autre technique apprise aupres des meilleurs maitres.

Voyez comme il est parfois difficile de savoir quel compositeur estampillé contemporain a
composé quoi.

Mais c’était déja difficile de distinguer entre eux certains contemporains de Mozart.

Si un minimum de technique est nécessaire, elle ne remplace pas la qualité de I'inspiration. Et
c’est cela qui distingue Mozart ou les Beatles : une personnalité unique que I'on ressent dans leur
musique.

Michel Gonneville a déclaré :

Dans la musique la plus neutre ou la plus froide (la il cite quelques compositeurs que, pour ma
part, je ne trouve pas forcément froids), il y a une expression, ne serait-ce que celle du choix
d'avoir voulu une telle musique! Et si I'on veut absolument qu'elle représente un sentiment, eh
bien, la froideur, la dureté, I'indifférence ou encore la perception de notre propre cété «minéral» (!)
ne sont-elles pas du domaine de I'humain? Vouloir absolument vider ses tripes sur la table est du
domaine de la psychothérapie, pas de I'art.

On comprend que les golts de Gonneville ne le portent pas vers des épanchements tels ceux des
compositeurs romantiques, et il aurait peut-étre recommandé une thérapie a Berlioz s’il avait vécu
de nos jours.

Mais cela m’a plu qu’il défende la possibilité d’'une musique neutre ou froide.
La musique d’Arvo Part peut sembler froide a certains et pourtant elle sait aussi toucher les coeurs.
Aucune émotion humaine n’est a rejeter si son expression musicale est sincere.

Je vais essayer de parler un peu de mon langage.

J'ai commencé a composer début 1971. J’avais 15 ans. Je suis arrivé a Tours en 1972, année ou je
commence mes études au conservatoire et a la fac de musique.

Mes premieres compositions étaient parfaitement tonales.

Mon langage est devenu atonal en 1973.

J'ai créé avec 3 copains de fac un groupe de piano préparé en 1974.

Il s’est produit a la fac de musique de Tours en 1975.

J'apprenais I'histoire et les techniques de la musique, mais c’est de maniere intuitive que
j’investissais dans ma musique ce que j’avais assimilé.

J'ai inventé la musique répétitive en 1975.
J’aime bien dire ga : j’étais aussi fier que si j’avais inventé la roue.



J'ignorais que des compositeurs américains I'avaient fait quelques années auparavant. On ne les
connaissait pas a la Fac et au conservatoire.

J'ai exécuté quelques pieces répétitives en concert dans les locaux de la fac début 1976.

Cette découverte était pour moi une révolution intellectuelle.

Pour mieux faire comprendre ou je me situe, je vais essayer de parler du courant répétitif tel que
je le comprends. Je vais utiliser les expressions musique répétitive, musique minimaliste, par
facilité. Il y a, en réalité, autant de musiques que de compositeurs.

Peut-étre serait-il plus juste de dire que je fais de la musique post-minimaliste.

Ga ne veut pas dire grand-chose non plus, mais ¢a peut étre pratique.

Je vais procéder en 3 étapes:

1 je vais parler de la naissance du courant répétitif tel que je la comprends
2 de la nouvelle contemporanéité
3 de temps cyclique et de temps linéaire

1 la naissance du courant répétitif

La plupart des musiques traditionnelles sont monodiques.

Au Xle siecle, on utilisait dans les organa, des polyphoniques basées sur la duplication paralléle du
chant, a la 4te, a la 5te ou a I'8ve.

Rendez-vous dans n’importe quelle assemblée chantante, mariages, clubs sportifs, etc. et vous
entendrez des voix chantant a la 4te ou a la 5te sans en avoir conscience.

Mais quand on a abandonné la polyphonie parallele, le monde a changé.

Peut-étre est-ce di en partie au chant liturgique qui ne cessait de recycler des chants plus anciens,
porteurs de I'Esprit Saint, censé les avoir inspirés. Un trafic de reliques comme un autre.

Quand on prend un de ces chants préexistants et qu’on allonge la durée de ses notes pour en faire
la base d’une deuxiéme voix mélodique (La vox immensurabilis des polyphonies de I'Ecole de
Notre-Dame, par exemple), on crée une tension polyphonique entre la note utilisée comme une
pédale et celles de la voix nouvelle.

Cette tension, c’est celle de la dissonance qui appelle un retour a la consonance.

L’oreille va s’éduquer avec cette particularité, et les musiques vont intégrer successivement
comme consonance des intervalles autrefois jugés dissonants, dans I'ordre des harmoniques
naturels d’un son fondamental. Chaque nouvelle consonance va s’acquérir plus vite que la
précédente, ayant moins de pertinence dans un systeme comprenant plus d’éléments. Le point
d’équilibre se situe fin 18¢siecle.

Ce n’est sans doute pas un hasard si le langage harmonique de cette époque est la base des
musiques populaires d’aujourd’hui. C'est également lui qui envahit les musiques traditionnelles du
monde entier autrefois monodiques : c’est la World Music, musique métissée polyphonique pour
I’essentiel. On pourrait dire que par la World Music triomphe le Christianisme, comme le
capitalisme mondialisé par le Coca-Cola.

Au 19¢ siecle les compositeurs s’approprient de plus en plus rapidement de nouveaux intervalles
et expérimentent des Franz Liszt, par exemple, des musiques sans tonalité, conséquence logique
de cette évolution.

Schoenberg organise par 'utilisation de la série dodécaphonique ce nouvel espace musical.

Tout devenant possible dans I'utilisation des dissonances, le renouveau viendra peut-étre de la
recherche de timbres inouis, initiée par les compositeurs du 19€ siecle ? Bientot les musiques



électroacoustiques...
Tout est devenu possible en matiére de dissonance, ou de timbres. Mais quand tout est possible,
rien n’est pertinent. On en arrive a une certaine saturation du langage.

Dés la fin du 19¢ siecle et le début du 20¢ siecles, des compositeurs ont cherché, plus ou moins
consciemment, a renouveler la musique, en travaillant sur la forme.

Debussy m’a intéressé beaucoup pour cela. La musique d’ameublement de Satie, les musiques
descriptives « industrielles » de Mossolov, ou Gottfried Huppertz pour le film Métropolis de Fritz
Lang, I’évocation de rites primitifs dans le poeéme symphonique Sensemaya de Revueltas, le Boléro
de Ravel, utilisent la répétition mais la justifient par un projet extra-musical.

In C, de Terry Riley est souvent considéré comme la 1% ceuvre de musique minimaliste ou
répétitive. Elle date de 1964. Une ceuvre répétitive qui n’a pas besoin de se justifier pour exister.
Les américains Philip Glass, Steve Reich ou John Adams, le Britannique Michael Nyman, I’Estonien
Arvo Part, sont les représentants les plus connus de ce courant tres divers.

S’il finit par connatitre le succes, en France, il a été occulté longtemps par la présence
hégémonique et subventionnée d’une musique dite contemporaine, qui le tenait en pietre estime.

Plusieurs compositeurs ont cependant travaillé sur le continent dans 'ombre de la musique
officielle, et j'en découvre encore aujourd’hui, comme le Belge Dominique Lawalrée, les Francais
Frédéric Lagneau ou Jean Catoire, I'américain Kyle Gann, et bien d’autres encore...

Il'y a toute une galaxie de compositeurs qui ont vécu et créé, coincés entre I'lacadémisme
intellectuel postsériel et ce qu’on appelle la musique actuelle, c’est-a-dire la musique populaire
amplifiée.

La répétition est apparue comme un moyen de renouveler un langage harmonique saturé. Elle a
été aussi nécessaire historiquement, que la musique atonale.

2 la nouvelle contemporanéité et les études musicologiques

Si le langage musical a bel et bien évolué en suivant une certaine logique depuis le Moyen-Age,
c’est le développement des études musicologiques qui va nous en faire prendre conscience des le
19¢ siecle. Depuis le Moyen-Age, il y a toujours eu des querelles entre les partisans d’un Ars
Antiqua et ceux d’un Ars Nova, entre des anciens et des modernes.

Mais sans I'idée qu’elles puissent s’inscrire dans une évolution qui traverserait les siecles.

La musicologie est a I'origine de cette idée selon laquelle la musique aurait continuellement
progressé, des musiques rudimentaires du passé vers les musiques de I'avenir.

Si I’évolution est incontestable, cette vision idéologique s’est imposée deés la fin du 19¢ siecle,
définissant un but, la musique de I'avenir, des moyens, et rejetant ce qui pouvait apparaitre
comme rétrograde. Cette conception caractéristique de son temps, perd du terrain aujourd’hui.
La musicologie analyse ce qui est. Mais de par l'autorité inhérente a toute science, elle peut aussi
étre invoquée pour juger et condamner. La musicologie, par I'usage que peuvent en faire certains
compositeurs ou interpretes, se met alors a précéder la création plutdt que la suivre.

La musicologie a contribué a nous rendre les musiques du passé contemporaines.

Au 18¢ siecle, par exemple, on connait rarement les compositeurs de la génération précédente, ou
des pays voisins. Désormais les musiques les plus anciennes ou les plus éloignées
géographiquement, peuvent nous devenir contemporaines.



Ce phénomeéne a été amplifié de maniere exponentielle par le développement des moyens de
diffusion modernes, rouleau de cire, TSF, 78 tours, etc. C'est une particularité de notre époque.
Est contemporain ce qui vit en méme temps que nous. En conséquence, c’est vrai des musiques
anciennes ou extra-européennes.

De ce point de vue, il est intéressant de voir ce qu’il se passe dans le domaine de la musique de
film. C’est un bon indicateur de ce qui nous est contemporain.

Ony entend tous les types de musique.

Certaines ceuvres savantes ont méme trouvé grace au cinéma une diffusion plus large que celle
des salles de concert (Bartok, Penderecki, Ligeti, dans le film Shining de Stanley Kubrick)...

La grande diversité des musiques auxquelles nous avons acces aujourd’hui influence les
compositions d’aujourd’hui, savantes ou populaires.

Les compositeurs contemporains, c’est-a-dire cette fois-ci vivant en méme temps que nous, ont a
leur disposition une médiatheque inconnue de leurs prédécesseurs.

Il faut distinguer en effet deux sens dans le mot contemporain, selon qu’il s’applique aux musiques
qui sont celles de nos vies, ou aux compositeurs vivants.

L’adjectif Contemporain ne devrait pas étre utilisé pour désigner exclusivement les musiques
postsérielles ou électroacoustiques qui ne représentent qu’une partie de la musique
d’aujourd’hui. Paradoxalement, on considere parfois certaines musiques du 20¢ siecle comme plus
contemporaines que celles de compositeurs vivants.

Les compositeurs dits minimalistes ou répétitifs, n’échappent pas a leur époque mais ne rentrent
pas dans le cadre de cette conception évolutive restrictive, imposée par un petit nombre qui serait
le seul a la comprendre, et aurait le droit de juger tout ce qui s’en écarte.

Les remarques de Pierre Boulez, a ce sujet, sont significatives. C'est le manque d’intelligence qui
est pointé : Les musiciens répétitifs ? ...des analphabétes ! des musiques « minimales », (qui)
exigent vraiment une compréhension minimale. John Cage : Rafraichissant mais pas tres
intelligent. Etc.

3 le temps cyclique et le temps linéaire

Donc nous sont devenues contemporaines les musiques non européennes.

Les expositions universelles, dont celle de 1889 ont permis d’entendre, par exemple, un gamelan
javanais. Apres Debussy et ses contemporains, les musiques extra européennes ont fortement
intéressé les compositeurs américains des années 60 et 70.

Elles apportent une vision cyclique de la musique en accord avec la conception du temps en Asie.
Sur Iile de Bali, on constate que sur la cbte tres influencée par la culture islamique, certains styles
de gong ont intégré des instruments mélodiques dans le gamelan.

L'instrument mélodique a vent ou a cordes, introduit un déroulement musical linéaire, en accord
avec une conception eschatologique du temps. Il y a un début a la création de I'univers, un milieu
et une fin. Les religions du livre, Judaisme, Christianisme et Islam ont une vision linéaire du temps,
laquelle impregne notre culture musicale.

Je reviens a la dissonance apparue dans les polyphonies médiévales.

La dissonance appelant une résolution nous projette dans un temps a venir.

Elle contribue a construire un temps musical linéaire qui va étre typique de la musique
occidentale.

On pourrait penser que Schoenberg et ses disciples utilisent la dissonance pour elle-méme.

Mais elle reste une dissonance assumée en tant que telle. Les consonances, elles, sont la plupart



du temps soigneusement évitées, ce qui fait que la musique atonale est plutdét une musique anti-
tonale.

Les répétitifs américains Terry Riley, Philip Glass, Steve Reich, sont tous allés explorer les musiques
non européennes. Les premiéres compositions comme In C, ou diverses ceuvres de Steve Reich
témoignent de I'influence d’une conception cyclique du temps. Cependant, le contexte souvent
tonal peut en atténuer |'effet.

La polyphonie, a laquelle ils n’ont pas forcément renoncé, releve du temps linéaire.

La musique linéaire est une musique narrative. On retrouve cette particularité dans les ceuvres de
Philip Glass, qui se tourne naturellement vers la forme narrative par excellence, I'opéra.

Je reviens maintenant a ma musique

De 1974 a 1984, j’ai exploré d’une maniére systématique les possibilités de la répétition que
j'imaginais, dans des formes que je voulais le plus circulaire possible.

Mon inspiration s’est petit a petit tarie. Dans les trois dernieres années, j'en suis arrivé a ne
guasiment plus composer. Je me trouvais dans une impasse.

J'en suis sorti en redonnant toute sa place a l'inspiration.

Fin 1984, je me suis remis a composer en me laissant guider par cette inspiration.
J'étais désormais capable de réinvestir ce que j'avais appris en matiére de musique répétitive, de
maniére intuitive au service de mon inspiration.

Ma musique a repris une direction narrative.

Mon langage a ensuite évolué dans une direction souvent moins répétitive.

Si vous m’avez compris, il n’y a aucun calcul en cela. C’est la liberté totale qui prévaut.
Je ne me pose pas la question du langage en préalable.

Comme I'a dit Milan Kundera, l'idée est plus importante que la langue...

Les procédés que j'utilise sont ordonnés a une fin. lls ne valent pas pour eux-mémes.

Les conceptions de la musique sont multiples.
Elles ne devraient pas s’exclure.
Il'y a une chose que tous les compositeurs ont en commun : c’est I'acte méme de la composition.

Composer c’est choisir.

Que ce soit au niveau d’une note, d’'une mesure, d’une phrase, d’une partie, c’est choisir entre le
méme et |'autre.

Composer n’est rien de plus.
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